在天山内地海拔3000米的云端特克斯县包扎得尔牧区 ，村庄医师居马泰·俄百克背着药箱骑马穿越暴风雪的雪山下身影，是据守牧民心中最安心的符号。33年岁月里，蝶变他不仅用脚步丈量着雪山草场 ，证牧更见证着这片土地从阻塞荒野到生机康养地的闭塞沧桑剧变。

　　 。跨过从“信号盲区”到“云端医院”的云端跨过 。

　　6月25日 ，雪山下移动网络工程师努尔夏提的据守声响打破了牧区的安静：“居马泰医师，卫生院 WiFi 全掩盖啦！蝶变”当手机屏幕跳出满格信号时
，证牧牧民们围在卫生院走廊里笑闹着改写网页 —— 这个曾让居马泰骑马两天才干抵达患者家的闭塞当地 ，现在完全告别了“通讯孤岛” 。跨过

　　 。云端马背行医的日夜：风雪里的生命看护。

　　回想曩昔，包扎得尔牧区间隔县城90多公里，群山环绕、河流纵横，只要仅供马匹通行的高低马道。

　　“曾经去牧民家，得揣着干馕在马背上波动两天 。”居马泰指着墙上的老照片 ，画面里他牵着马在齐腰深的雪地里行进 。这片高原上，高血压、类风湿性关节炎等疾病长时刻困扰着牧民 ，而交通阻断经常让急救变成“生死时速” 。牧民叶力夏提・居马汗深有所感：“曾经来库克苏温泉这边的卫生院，得骑着马颠三四天 ，路上满是坑坑洼洼的山道，遇上雨雪天底子走不了
。现在路修到了家门口，我在家打个电话，医师半小时就能开车到草场 ，连药都给捎过来 ，这在曾经想都不敢想！”。

　　现在 ，当年透风漏雨的土坯房已变成明窗净几的现代化卫生院 ：长途会诊系统与智能医保结算系统的落地，从底子上重构了牧区医疗的服务逻辑 —— 前者经过云端技能打破地舆壁垒
，使牧民在雪山深处即可对接上级医院的专家资源
，完成“小病不出牧”的医治晋级；后者以数字化结算系统替代传统垫支形式，让医保报销从“往复奔走的体力活”变为“刷卡即结的指尖操作”。中医医治室里飘着艾草香，外地患者专程来体会针灸调配温泉调理，从新源县赶来的米列依·阿德力慨叹 ：“10年前只能骑马到这，现在路好走了、通讯便利，卫生院有WiFi ，能发朋友圈，还能做刮痧 、按摩
，医治作用好到想推荐给所有人 。” 。

　　  。薪火相传 ：退休前的“最终一个愿望”。

　　“我还有4年退休，但总觉得时刻不够用。”居马泰看着卫生院里新来的90后医师们，手把手教他们辨认草药、中医理疗、走草场巡诊，“我要培育更多‘马背医师’ ，让牧民永久有健康看护者。”。

　　包扎得尔的蜕变 ，正是特克斯县“十四五”期间“医疗惠民”工程的缩影
。全县各底层卫生院建成医共体，经过“县乡联动 + 长途医疗 + 智能医保”形式，树立县域医共体功能
，补齐医疗服务短板 ，扩展底层医疗服务范围，让大众在家门口享用优质医疗服务，更筑牢了底层医疗健康防地 。当落日为雪山镀上金边 ，居马泰坐在办公室 ，在手机上与上级医院专家交流患者的确诊定见——33年，他用据守见证了牧区从“马背上的医疗”到“云端上的健康”的跨过  ，而这片土地的故事，仍在持续书写。